maggio
foto Norda Brilo on Flickr. L'avevo proprio dimenticato, quel bulbo di Amarillis preso all'Ikea un pomeriggio freddo d'aprile. Preso; poggiato dietro al divano; fatto un bel post-it mentale con su scritto "piantare al primo fine settimana di sole". Peccato che abbia continuato a piovere per giorni, settimane, mesi. Sul post-it in questione se ne sono accumulati altri: la tapparella da sostituire, le gonne da stirare, il piumone da spiumacciare, la bolletta da pagare e via aggiungendo. Poi ho spostato il divano. Stupore. No, il bulbo proprio non ne ha voluto sapere, di starsene rinchiuso nella scatola Ikea. Lo stelo si è fatto forza, da solo ha aperto la scatola ed è sbucato fuori, in cerca di luce e aria. Ho piantato l'Amarillis con rispetto sommo, dentro un grande vaso di ceramica bianca. Quel fiore aveva deciso di crescere. Anche se era dentro una scatola, al buio, senz'acqua né terra. No