agosto
Un viaggio che inizia col respiro giallo del vulcano,
che continua verso un mare d'argento
e che si conclude col cielo che entra in una stanza.
Tempo di guerra, tempo di pace
"Nonno, mi racconti dei tempi di guerra?" Era un tormentone, la mia fissa da bambina. Ogni scusa era buona per chiedere a mio nonno Erminio di srotolare i suoi ricordi: che fosse la mattina mentre inzuppava il bussolà nel caffelatte; mentre si dannava a strappare le erbacce che infestavano l'orto; o mentre era concentrato a riparare un paio di sandali in quel bugigattolo impregnato di cuoio e lucido da scarpe che era il suo negozio da ciabattino. Qualunque cosa stesse facendo, mi guardava col suo sorriso mite e si metteva a pensare. Sceglieva con cura i pezzetti di memoria meno amari, quelli che potevano arrivare alle orecchie di una bambina, e li raccontava con una leggerezza tale da farmeli sembrare delle favole. Era il suo modo tenero di volermi bene, di proteggermi. Per fortuna, quelle piccole storie le ricordo. Tormentavo anche mia nonna, comunque. Le storie di mia nonna non iniziavano con il c'era una volta, ma sempre con: " Sono nata in tempo di guerra....
Commenti